房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离虎跑畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲虎跑畈的刘秋生，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
山匪头子盯上了本地的一片地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
刘秋生先应下了。他说，粮我们要，地也给。虎跑畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。虎跑畈人怕了，想退。
刘秋生当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
刘秋生事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。虎跑畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在虎跑畈传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
故事讲到这儿，虎跑畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
虎跑畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。