春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离槐花湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是槐花湾的一个山匪头子。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，槐花湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，令牌每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他这才想起去找那令牌，可翻遍全屋也没找着。
槐花湾人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。槐花湾人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。