春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。菱角畈的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
菱角畈有个林巧娘，灶上永远煨着一罐东西。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
赌坊老板盯上了本地的一片地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
林巧娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。菱角畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。菱角畈人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
菱角畈人后来把这一招叫作'菱角畈的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。菱角畈人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。菱角畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。