满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莫干山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莫干山有个胡铁柱，一天走四十里，肩上压着两百斤。别看他挑脚汉出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要莫干山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
胡铁柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。莫干山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说莫干山人聚众滋事。胡铁柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，老巫祝就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
莫干山人后来把这一招叫作'莫干山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
莫干山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。