月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在宏村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，宏村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
宏村有个朱三顺，弓上的弦自己缠的。别看他猎户出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要宏村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
朱三顺没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把宏村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
朱三顺当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
朱三顺事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。宏村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在宏村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。