台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。在五台山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离五台山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
五台山的唐立冬，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，话不多，做事却有一副热心肠。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要五台山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
唐立冬先应下了。他说，粮我们要，地也给。五台山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说五台山人聚众滋事。唐立冬当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
唐立冬事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。五台山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
五台山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。