春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离云雾铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾铺的戴小满，尝一口就知道少什么，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
劣绅孙老爷盯上了这一方的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
戴小满先应下了。她说，粮我们要，地也给。云雾铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，劣绅孙老爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。云雾铺人怕了，想退。
戴小满被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
戴小满事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。云雾铺的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。云雾铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在云雾铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。