古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，镇远出过一件怪事，起因就在一个劣绅卫老爷身上。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。
一次偶然的机会，他在此地的一处石缝里摸出个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，镇远大半的田都归了他名下。
他没注意到，竹笛每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，镇远一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他抱着竹笛跑到镇远口，才发现手里的东西早就空了。
镇远人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
讽刺故事在镇远传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。故事讲的是别人，说的是听的人。