夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁荡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲雁荡山的田来喜，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
山场管事盯上了附近的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
田来喜先应下了。他说，粮我们要，地也给。雁荡山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把雁荡山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
田来喜没动一兵一卒。他只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，雁荡山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
雁荡山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，雁荡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在雁荡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。