城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
罗春杏是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，卫财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要平遥古城人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
罗春杏把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，卫财主的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。平遥古城人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给卫财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，卫财主就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
平遥古城人后来把这一招叫作'平遥古城的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。平遥古城人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。