屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
冷水岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冷水岭的韩大山，一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要冷水岭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
韩大山没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，褚三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。冷水岭人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给褚三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，褚三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，冷水岭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
冷水岭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，冷水岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。