林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在神农架一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲神农架的郑栓柱，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
孙财主盯上了这一带的一片地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
郑栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。神农架人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。孙财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把神农架口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给孙财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，孙财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
郑栓柱一辈子没做过官，神农架人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。神农架这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。