两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
淮河边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
淮河有个杜翠莲，灶火烧得比谁都稳。别看她厨娘出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要淮河人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
杜翠莲先应下了。她说，粮我们要，地也给。淮河人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。淮河人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，淮河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
淮河人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。