巷子窄得两个人要侧身过,头顶是晾衣的长竹。在西塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离西塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
张春杏是这一带的人,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
那一年,老巫祝找上门来,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,一开口就要西塘人交出一笔拿不出的东西。三天为期,交不出就抄村。
张春杏没急着答话。她先去这一带转了一圈,把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人,第二天就带来一队人,把西塘口堵了,说谁不交东西就别想出村。
张春杏被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
西塘人后来把这一招叫作'西塘的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟她吵,找她话里的窟窿。
西塘人讲笑话有个讲究:不点破。铺垫都说足了,最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话,听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。西塘的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。