十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苍山的董冬梅，手上全是划口子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要苍山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
董冬梅把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把苍山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
董冬梅没动一兵一卒。她只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
苍山人后来把这一招叫作'苍山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
苍山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。