村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
唐守义是附近的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，劣绅赵老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要枣林铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
唐守义先应下了。他说，粮我们要，地也给。枣林铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。劣绅赵老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把枣林铺口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅赵老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅赵老爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
枣林铺人后来把这一招叫作'枣林铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。枣林铺人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，枣林铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在枣林铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。