泉水从石隙里涌出来,拿手一舀,凉到手肘。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,虎跑泉那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是虎跑泉的事。杨玉簪一个人过活,一张席编一整天,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。
杨玉簪收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。杨玉簪把她背进屋,烧了热水,又翻出杨玉簪娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。杨玉簪接了草,转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上,杨玉簪照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
又过了十年,虎跑泉闹了一场大旱。杨玉簪想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
虎跑泉的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。虎跑泉人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
虎跑泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人,说的是听的人。