村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,虎跑沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是虎跑沟的事。彭秀云一个人过活,一匹布织三天,布纹匀得像水,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
彭秀云收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。彭秀云把她背进屋,烧了热水,又翻出彭秀云娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。彭秀云送她到虎跑沟口,只说了一句慢走。
彭秀云第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
过了很多年,彭秀云在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。彭秀云站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
虎跑沟的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
故事讲到这儿,虎跑沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在虎跑沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。