村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。冷水畈的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐月娘住在冷水畈脚下，这一带还是老样子。她笑起来嗓门大，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
唐月娘收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。唐月娘把她背进屋，烧了热水，又翻出唐月娘娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看唐月娘的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。唐月娘没往心里去，只当是句客气话。
第二天唐月娘确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来唐月娘老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。冷水畈这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。