廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
朱老栓是乌镇土生土长的人，靠手艺吃饭，把牛赶上坡就去掏鸟窝。他话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
那年乌镇闹饥荒，人都吃不饱。朱老栓却在乌镇一带碰见药王灵饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，朱老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在朱老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把朱老栓的地契硬说成是自己的。
朱老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
朱老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。乌镇人说，这是药王灵教他的。乌镇的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。乌镇流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。