关于巢湖，本地人有两句话。头一句是湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。巢湖的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冯立冬是此地最不出名的人，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下巢湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。冯立冬没动。
他能拿出来的理由只有一个：巢湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。冯立冬把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。冯立冬什么都没说，只是笑了一下。
冯立冬的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是巢湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
巢湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，巢湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。