古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
镇远边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
镇远有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下镇远边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郭大娘没动。
她能拿出来的理由只有一个：镇远一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郭大娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
镇远如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。郭大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
镇远的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。