房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳村的这些故事，多半就是这么传下来的。
北坳村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在北坳村。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吴巧娘就住在北坳村边上，认得草药的性子和人的性子，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
下着雨那几天，吴巧娘在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着她。吴巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，吴巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说吴巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。吴巧娘事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
后来吴巧娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。北坳村人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。北坳村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
北坳村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。