山上多野果,秋天孩子们成群结队地钻林子。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
凤凰山边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,凤凰山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
潘玉簪当时正落脚在凤凰山,闻一闻就知道酒坏了没有。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
潘玉簪拿了墨锭,磨出来的墨比血还浓,写在哪儿都擦不掉。靠着这东西,她一步步摸到了瘴气的巢穴。
潘玉簪试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,凤凰山人人自危。老巫祝趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
潘玉簪改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。第五天夜里,凤凰山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,凤凰山人给潘玉簪立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在凤凰山一带。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。凤凰山流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。凤凰山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在凤凰山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。