屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。莲塘沟的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。董来喜是莲塘沟土生土长的人，靠石匠这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
董来喜上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。董来喜蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，董来喜家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。县太爷盯上了董来喜家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天董来喜才发现，门前多了一块莲塘沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给董来喜立个牌坊，董来喜推了，说不必。他只在莲塘沟口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏，但董来喜一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲塘沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。