泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
龙虎山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲龙虎山的老事，绕不开林广田。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，龙虎山一带的一处石碑要拆了，说是碍事。林广田站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：龙虎山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来林广田的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了龙虎山一带，是村里人抬回来的。龙虎山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，龙虎山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。龙虎山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，龙虎山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。