水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
珠江边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在珠江。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，戴有福就住在珠江边上，认药先尝后记，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
有天戴有福收工往回走，半道上看见城隍困在石头底下，动弹不得。戴有福蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，戴有福走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把戴有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。戴有福家门前则多了一件东西——蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
戴有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。珠江人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救城隍一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。珠江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，珠江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。