潭水黑得照不出人影,扔块石头半天听不见回声。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离黑龙潭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在本地。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
董二楞本来是要路过黑龙潭的。他在黑龙潭一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
董二楞连着三夜守在黑龙潭口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
更麻烦的是,村里有人不信他。褚财主,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,暗地里给旱魃递了消息。董二楞腹背受敌。
董二楞改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里,黑龙潭一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,旱魃的起因是早年有人坏了规矩。董二楞临走时说:真正要防的不是旱魃,是起旱魃的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黑龙潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在黑龙潭讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
黑龙潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。