江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
长江有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下长江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马秋菊没动。
她能拿出来的理由只有一个：长江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来马秋菊的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。马秋菊那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
长江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。马秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。长江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。