村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在月牙村。那时候程二楞还年轻，一箱书上落满了灰，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天程二楞收工往回走，半道上看见赤蛇困在石头底下，动弹不得。程二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，程二楞发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把程二楞家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。程二楞事后在屋里找到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，月牙村一带就多了个讲究：进山的人见着赤蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。程二楞的坟就在月牙村后面，每年清明总有人去添一捧土。
月牙村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。