水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是千岛湖的卢举子。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。卢举子只记得临走前，娘塞给他一只灯笼，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把他的盘缠全骗了去。卢举子一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。卢举子在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在千岛湖住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯笼，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。千岛湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，千岛湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。