山腰古柏成林,风过时像有人在上头低声说话。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,嵩山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在此地。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
孙家婆是那年来嵩山的,三更起来磨豆子,天亮第一板豆腐出锅,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
孙家婆先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:匪患不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
孙家婆试过一次,失败了。山口的匪人拦路,抢粮也抢人,嵩山人人自危。山匪头子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
孙家婆改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:先讲理,讲不通就设局,用一场大火逼她们退。第五天夜里,嵩山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,匪患的起因是早年有人坏了规矩。孙家婆临走时说:真正要防的不是匪患,是起匪患的那颗心。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。嵩山流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来,不为猎奇。嵩山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在嵩山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。