关口风硬，城砖被吹得起了皮。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
雁门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是雁门关的程秀云。她是个卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。她话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，程秀云在雁门关一带碰见山神，看样子是被什么伤了，走不动路。程秀云把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
程秀云的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
刀笔师爷看上了程秀云家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。山神把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雁门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
程秀云后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁门关人说，这是山神教她的。雁门关的孩子至今被大人提醒：见了山神，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雁门关就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。