夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。雁荡山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
讲雁荡山的老事,绕不开孙广田。别人都往外走的时候,他留下来了。
外头来了个老板,要买下雁荡山边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。孙广田没动。
为了守住它,孙广田把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
后来孙广田的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。孙广田什么都没说,只是笑了一下。
他最后死在了雁荡山一带,是村里人抬回来的。雁荡山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,雁荡山有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
雁荡山的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在雁荡山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。