山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
纸坊塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。周老蔫是纸坊塘土生土长的人，靠牧童这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
一天清早，周老蔫出门时撞见春神倒在门前，看样子是撑不住了。周老蔫把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，周老蔫家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
钱三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在周老蔫家门口，要周老蔫把'那东西'交出来。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。钱三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。周老蔫事后在屋里找到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这事传开以后，纸坊塘一带就多了个讲究：进山的人见着春神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。周老蔫的坟就在纸坊塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
纸坊塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在纸坊塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。