街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。外垅村的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是外垅村的谢来喜。他是个挑担货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，谢来喜在外垅村一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。谢来喜把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
谢来喜的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。郑财主听说谢来喜家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
谢来喜没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，郑财主的脸已经白了——那地契上的年头，比郑财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，外垅村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
外垅村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在外垅村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。