村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在菱角坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。菱角坳的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是任有福，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
任有福拿了单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。靠着这东西，他一步步摸到了疫气的巢穴。
任有福试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，菱角坳人人自危。周财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
任有福改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，菱角坳一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，疫气的起因是早年有人坏了规矩。任有福临走时说：真正要防的不是疫气，是起疫气的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。菱角坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在菱角坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。