夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓜洲渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
田婆婆是附近最不出名的人，每天扫一遍院子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子只做了一件事。
有一年瓜洲渡发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。田婆婆说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：瓜洲渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来田婆婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
田婆婆的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是瓜洲渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。瓜洲渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。