村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。上洋寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，上洋寨还是个不起眼的地方。许春发在这里过了大半辈子，药箱里几十味药都有用处，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
下着雨那几天，许春发在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。许春发把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，许春发家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说许春发家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。许春发后来在灶台下挖出瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
后来许春发活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。上洋寨人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
上洋寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在上洋寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在上洋寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。