屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘渡。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，邓春妮就住在这里，手上的肥皂味洗不掉。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年新塘渡闹饥荒，人都吃不饱。邓春妮却在新塘渡一带碰见判官饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，邓春妮家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年新塘渡遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。邓春妮手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。判官把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
判官后来就再没露过面。可新塘渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替邓春妮守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。新塘渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，新塘渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。