山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
秦岭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，秦岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的孙翠莲了结的。
孙翠莲是那年来秦岭的，每天扫一遍院子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
孙翠莲在秦岭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。孙翠莲第一次交手就吃了亏，被逼退到秦岭山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，孙翠莲把蒲团摆在秦岭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，秦岭一带传出一声闷响，事情成了。
孙翠莲走的时候只带走了蒲团。秦岭人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。秦岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。