村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在石桥沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在石桥沟。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，李翠莲就住在石桥沟边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
一天清早，李翠莲出门时撞见城隍倒在门前，看样子是撑不住了。李翠莲把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
李翠莲家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。劣绅赵老爷盯上了李翠莲家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走，把劣绅赵老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天李翠莲才发现，门前多了一块石桥沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来李翠莲活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。石桥沟人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。石桥沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。