山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
任书生是纸坊塘土生土长的人，靠手艺吃饭，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
任书生在纸坊塘一带撞见柳仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，任书生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年纸坊塘遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。任书生手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任书生第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
纸坊塘人从此立了一条规矩：不伤柳仙，不拆它的窝，逢年过节还在纸坊塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。纸坊塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，纸坊塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。