巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西塘边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，西塘还是个不起眼的地方。韩春发在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，韩春发出门时撞见织女倒在门前，看样子是撑不住了。韩春发把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
韩春发家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说韩春发家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天韩春发才发现，门前多了一块西塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，西塘一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。韩春发的坟就在西塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。西塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。