香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。九华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
九华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
九华山的老辈人常提起林大娘。她四更天去地里起菜，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在她最穷的那一年。
林大娘在九华山一带撞见石龟被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，林大娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在林大娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把林大娘的地契硬说成是自己的。
林大娘病还没好，石龟就替她办了事。那天夜里碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
林大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。九华山人说，这是石龟教她的。九华山的孩子至今被大人提醒：见了石龟，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。九华山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。