水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
王老汉是本地最不出名的人，牵着骡子走三县不歇脚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
有一年洱海发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。王老汉说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：洱海一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，王老汉守在洱海一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
洱海如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。王老汉的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
洱海的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。