村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，染坊湾出过一个走了三十年路的人，就是董秀云。
有一年逃荒，兄弟俩在染坊湾口走散了。董秀云手里只剩下半只药方，另半只在弟弟身上。
为了找人，董秀云学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年染坊湾发大水，路断了。董秀云在染坊湾一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。董秀云在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在染坊湾住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对药方，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。染坊湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，染坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。