关于丹巴，本地人有两句话。头一句是石碉楼立在坡上，一层一层往上收。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。丹巴的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。魏长庚是丹巴土生土长的人，靠泥瓦匠这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
一天清早，魏长庚出门时撞见春神倒在门前，看样子是撑不住了。魏长庚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，魏长庚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在魏长庚家门口，要魏长庚把'那东西'交出来。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。魏长庚事后在屋里找到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
这事传开以后，丹巴一带就多了个讲究：进山的人见着春神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。魏长庚的坟就在丹巴后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。丹巴这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。