冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
松花江的老辈人常提起谢婆婆。她灶火烧得比谁都稳，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
谢婆婆收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着她。谢婆婆把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，谢婆婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。李财主听说谢婆婆家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。李财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。谢婆婆第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
玉兔后来就再没露过面。可松花江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢婆婆守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。松花江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。