雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。玉龙雪山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离玉龙雪山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是玉龙雪山的叶老栓。他是个茶农，谷雨前上山采头茶。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
叶老栓在玉龙雪山一带撞见城隍被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，玉龙雪山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有叶老栓家一点没损。
事情坏在叶老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅李老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把叶老栓的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。劣绅李老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶老栓第二天在门口捡到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
这桩事传到今天，玉龙雪山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。玉龙雪山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。